别写“老师耐心指导”,写她怎么一把攥住你手腕调针尖角度、说话时口罩上扬的眉峰、听你答错后停顿那两秒呼吸声。指导不是录音笔录下来的话,是你手指被她压着动的弧度、她站位比你矮半步的视线落点。写她教你的那个切口,就写切口本身。