写你连续三天记错皮试时间后,看到青霉素瓶子就眨右眼;写交班本上同一行字你抄了四遍才对;写回宿舍脱下护士帽时,头发压痕像道浅疤。压力不是情绪,是身体记住的错误节奏。写它怎么一寸寸爬上来,比写你多难受更准。