困难不是“条件艰苦”“任务繁重”,是你蹲在漏雨的教室里改问卷,手机没信号,靠蹭隔壁小卖部WiFi传材料;是老乡不让你拍照片,你放下相机陪他剥了两小时玉米才换来点头。写困难就写你怎么绕、怎么试、怎么低头又抬头。卖惨是喊累,真实困难是带着办法往前拱。