别写“条件艰苦”,写你蹲厕所发现墙缝里钻出半截蚯蚓,写暴雨夜抢盖晾晒的药材,塑料布被风掀开三次,你跪在泥里咬着布角打结。困难要看得见形状、摸得到温度、闻得出气味。喊苦是抱怨,写困难是讲故事,故事里你没赢,但你在动,在喘,在泥里留下指印。