不写“从前不懂现在懂了”,写你第一次听术语时假装点头、回来查百度发现三个解释、问同事结果被反问“你没看操作手册?”、第三次听见这个词时突然想起上周填错的字段。理解是笨拙爬坡,不是顿悟闪光。重点写你哪天突然把两个碎片连上了、哪次会议记录漏记三行但事后全想明白了、哪份旧邮件重读时脊背一热。变化藏在认知褶皱里,不在结论句中。