紧张不是写“我很紧张”,是写你盯监控屏时眨眼频率变快、听见自己吞咽声太大、工装裤兜里攥着的笔帽被掐出凹痕。写顶岗就写那十分钟:手悬在启动键上没按、耳朵听着隔壁机台异响却不敢转头、安全帽带子勒得太阳穴跳。真紧张是身体先叛变,不是脑子打鼓。