不写“任务繁重”,写你连续五天改同一份材料、电脑右下角时间跳到22:17才发现没吃晚饭、打印店老板认出你常去的那家。饱和是身体记忆:肩膀僵硬的点、咖啡杯堆叠高度、日历上红圈标记的截止日密度。写清哪天加班最久、哪次赶工改了七版、哪回交稿前五分钟还在粘贴新数据。数字只是影子,状态才是真相。