手感不是写“机器很重”,是写你扶稳控制杆时小臂发酸、松手后指尖还残留震动麻感、换挡时齿轮咬合那声闷响震得耳道痒。写你第一次碰它时不敢呼吸,第二次碰它时手心冒汗蹭花了面板,第三次才敢用指腹去试旋钮松紧。所有触觉都要挂住动作,不挂动作的手感就是空气。