不写他多好,写他哪句话让你突然拧过劲来。写他蹲下来指哪、手怎么比划、哪次拍你肩说重来。指导细节不是夸人,是复刻那个动作瞬间。你抄他手势、学他停顿、照他节奏改动作,这些才是肉。空夸一句认真负责,等于没写。