夜班不是熬时间。写凌晨两点眼皮粘住又撕开、监控屏蓝光映在脸上、扫地机声音像喘气、远处货车鸣笛让你一激灵。写你数货架数到睡着又惊醒、泡面汤凉透了喝一口、看见玻璃门外路灯下飞蛾撞玻璃的节奏。真实状态是生物钟被拧松后的晃动,不是打卡表上的八小时。