别列购书清单、写“藏书达X万册”、夸阅览室多敞亮。写清楚《昆虫记》被翻烂几本、学生在扉页写了几次批注、还书箱底压着几封没拆的读书信、借阅系统里哪个年级最爱借科幻、旧书修补角谁贴的胶布最多。书不是摆着的,是被人翻旧、写满、传烂的。