环境适应不是写“很快适应”,是你第一天进车间被气锤声砸得耳膜嗡嗡响、扶墙站了半分钟才敢迈步怎么写的。写防尘口罩勒出的印子三天没消,写午休时趴在工具箱上睡着,醒来发现工装裤膝盖沾满铁粉。浮的根子是只写“克服困难”,不写你捂耳朵时指节发白、闻到机油味就想吐、听见警报声小腿自动绷紧的真实战栗。