别写他姓什么叫什么多大年纪,写他左手小指少半截、说话前总先吐一口痰、递扳手时永远把开口朝你手心。写他骂你时用的是哪句方言脏话,骂完转身就蹲地上修传送带。写你偷看他怎么用指甲缝里的油垢判断轴承该换没。人物立不住,是因为只写了身份,没写他身上让你记住的刺儿。