写你踩进第一个水坑时胶靴灌水的咕叽声,写你拽紧篷布边角时雨水顺着袖口倒灌进小臂的冰凉,写你数完十托盘货后睫毛上挂着水珠睁不开眼的狼狈。别写“发扬吃苦精神”,写你发现篷布绳结打滑后改用牙齿咬住另一头的决断,写你把扫码枪塞进内衣口袋时胸口的闷热。雨不是修辞,是砸在你脸上的重量。