别写“克服困难坚守岗位”,写你凌晨两点揉眼睛时指腹沾上睫毛膏的黏腻,写你甩手腕抖掉扫描枪线缆缠绕的烦躁,写你弯腰捡起掉落胶带时后腰那声轻响。把夜班写成你眼皮发沉、关节发涩、指尖发凉的三重叠加,写清你靠墙喘气时水泥地传上来的凉意,写清你数错件数后重新开始时喉结上下滑动的节奏。夜班不是时间概念,是你身体在暗处醒着的证据。