异常不是写“发生XX事故”,是暴雨夜发现顶棚漏水时手电光乱晃、摸黑找防水布时踩进积水坑、天亮后蹲在湿纸箱堆里扒拉还能 salvage 的货。选一件你手抖过、嗓子哑过、鞋里灌满水的事,写清你最先碰的是什么、最怕看见的是什么、最后擦干手写的第一个字是什么。别提损失,提你指甲缝里的泥。