写你第一次核对身份证复印件手抖、发现政审函回执少盖一个章跑三趟、帮预备党员填转正表时被问“转正意见栏能写‘同意’还是得写‘同意按期转正’”。写你盯着《入党志愿书》空白页不敢下笔,写你复印材料时多印一份塞给对方说“怕你弄丢”。发展党员不是走程序,是你蹲在复印机前等纸出来的那两分钟。