别写“系统整理了X年X类档案”。写你拉开第三个铁皮柜闻到霉味、撕开胶带时粘掉半张目录纸、发现某盒里夹着半块巧克力包装纸。写你按编号排好后又被要求按时间重排、重排完又让按支部重分。档案不是整齐盒子,是纸张脆度、标签歪斜度、抽屉滑轨卡顿声。你手被纸边划破那道口子,比所有分类逻辑都管用。