写你憋半天只敲出三行字、删掉重写七次标题、为一个标点查半天格式手册。写你抄老材料时顺手改了两个字结果被退回、把“强化”写成“加强”被划红线、打印前发现落款日期还是去年。写材料不是输出成品,是你盯着屏幕发呆、喝冷掉的茶、揉皱的废纸堆在脚边。有挣扎,才有你的手印。