写他怎么掰开你手指头纠正握钳姿势,写他蹲下来指着设备裂纹说这道印子比你年纪还老,写他骂你第三遍时顺手把你记错的参数擦掉重写。别写“师傅耐心指导”,写他袖口磨毛的边、说话时喷出的茶沫星子。实操过程是肌肉记忆,不是流程图。