结尾就写你最后一次关上办公室灯时,走廊感应灯一盏接一盏暗下去的样子;写你把借来的红笔还回去时,对方顺手塞给你一张写着电话号码的便利贴;写你走出大门回头望见楼顶“教师进修学校”六个字,在夕阳里慢慢变淡。收尾不是表态,是把散落的实感串成一根线。