谈心谈话不是做记录员,是你听见对方说到一半突然压低声音,是你递纸巾时瞥见他袖口磨白的线头,是你记完最后一句后自己在走廊站了半分钟。写你听的时候屏住的那口气,写你问问题前喉结动了一下,写你送人出门时顺手把门虚掩的细节。人没走,话还在空气里飘着。