别写“协助整理资料”“参与活动筹备”,写你蹲在档案柜前,膝盖压着2017年防汛值班表,发现三个人名字后面都画了小红旗,查底册才知那是当年火线入党的标记;写你贴“光荣榜”时胶水抹太厚,照片边缘翘起来,老党员拿指甲刮平,顺口说“当年贴烈士名单也是这胶水”。事务不是清单,是你手沾灰、腰发酸、纸划手的那几分钟。每件事后面得跟半句:为什么这事非你干?为什么偏偏这时候干?