别写“师傅耐心指导”,写他袖口沾着油渍的手怎么突然停住,盯着你拧螺丝的方向看了三秒,然后把扳手倒过来递给你。带教不是讲课,是动作卡点、眼神交接、工具传递的节奏。挑三个微小瞬间:一次他伸手帮你扶稳工件、一次他把你写错的参数直接擦掉重写、一次他蹲下来跟你平视说“这儿听不清,来,站我左边”。人味就在这些不说话的空隙里。