环境不是“管理规范”“设备先进”,是你摸到控制柜外壳那层常年油渍的滑腻感,是午休时工装裤口袋里掏出半块融化的巧克力,是听见隔壁产线轰鸣声突然停了全车间齐刷刷抬头看钟。写环境,就写你皮肤感受到的、牙齿咬到的、耳朵记住的节奏。