别列平均分和挂科率,写谁总坐第一排却交白卷、谁实验报告画满小人、谁把高数课本页脚折成狗耳朵。用痕迹说话:笔记颜色、借阅记录、作业本边缘磨损、答疑课提问次数。数据是骨头,得裹上肉,那肉就是人怎么跟知识较劲的活法。成绩只是结果,你得写出过程里的拧巴和喘息。