收发文件别光写每天拿几份送几份,得把纸张堆在桌上哗啦响、打印机卡纸时手忙脚乱那股劲儿写出来。重点不是动作,是动作背后的节奏和慌乱感。你得让领导看见你站在复印机前盯纸盒的眼神,听见你核对快递单时小声念叨的语调。写实了,人就立住了。