别从“为贯彻落实”起笔,那是盖章前念的。你推开村委会门那一刻看见什么就写什么,晾衣绳上滴水的蓝布衫、墙根蹲着抽烟的老汉、刚贴歪的扶贫明白卡。三句话内必须有温度、有气味、有人影。开头不是摆立场,是递一把土、递一根烟、递一碗凉白开,让读的人脚先沾上泥。