数据就写你天天摸的:图书角缺三本《昆虫记》、晨读时十七个孩子低头翻书但九个在折纸、《草房子》借阅条上盖了十二次章。别凑整数,借阅册子上写“7.5本”就写7.5,登记本涂改液盖住的数字也照抄。统计表里留一栏写“未登记但常坐角落翻《十万个为什么》的男生”。数据不是为好看,是为让后来人知道这书架什么时候塌过、谁补过胶带。