写你听不懂方言硬记下来的三句原话,写双方吵架时茶杯盖掉地上滚了两圈,写调解完老人塞给你一把青豆而不是签协议。别写过程多规范,写你哪句话说错让气氛更僵,写你偷偷查手机搜法律条文的手抖。纠纷不是演戏,是气味混杂的现场,有汗味、烟味、还有隔壁烧火做饭的油烟味。真实感不在结果,在你当时想撤退又不敢动的那几秒。