写你给老大爷填表手写歪了三回,他掏出老花镜凑近看,说这字比他孙子作业还难认;写你第一次盖章手抖印泥蹭到指甲盖上;写系统弹窗卡住时你和大姐俩人对着屏幕哈气。帮办不是流程,是人和机器、人和纸、人和人的磕碰。写清楚你哪次弄错了,怎么补的,谁笑了。