写你第一次念通知把“撂荒地”读成“撂慌地”,写大爷听完问“那我家后坡那块算不算撂荒”,写你翻烂手册找不出答案只好说“我明天再问”。宣传不是传声筒,是你结巴、卡壳、被问住的全过程。教条来自你只背条文不记反应,写的时候就把那句没答上的话原样写进去。真实感就在你卡壳的0.5秒里。