写你凌晨三点手电光照见蛇盘在沙袋上,写雨衣袖口裂开你用牙咬着胶带缠,写你靠在村委会门槛上睡着被雷劈醒时嘴里还含着半块饼干。防汛不是值班表,是你身体的全部反应。千篇一律来自你只写“坚守岗位”,不写你指甲缝里抠不净的泥、雨靴里泡白的脚趾、对讲机里断续的电流声。写实感就在你狼狈的细节里。