写你站在两家中间,鞋上还沾着前一家的鸡粪,手里攥着刚撕下来的调解记录纸边,一边听骂一边记谁家多占了三十公分墙根。别只写“成功化解”,写你递水时手抖、记错名字被当场揪出来、最后靠请吃一碗饸饹收场。纠纷不是流程图,是热腾腾的火药味混着炊烟。