文件是骨头,你是血肉。抄文件的写“强化党建引领”,你写支书开会前把党徽别歪了两次,散会后蹲门口补了三针袖口;抄文件的写“提升治理效能”,你写公章锁在哪把抽屉、谁有钥匙、上次盖章为什么拖了三天。材料不是转述,是翻译。