写你坐第三排靠门位置,笔记本记到一半笔没水,前排主任拍桌子震得你茶杯晃,隔壁会计偷偷塞给你半块桃酥。重点不是说了什么,是你听见多少句重复话、谁接话快谁低头刷手机、散会时谁抢了最后一瓶矿泉水。会议不是听传达,是看人在体制里怎么呼吸。