背景不是百度百科复制粘贴,是你出发前翻烂的三份材料里挑出来的活线索。写“当地十年间小学从7所减到2所”,不如写“村口小学旧址墙上还留着2014年粉刷的标语,新校车停在五公里外镇上”。背景要能闻到味儿、听见声、摸到边。用你踩过的路、见过的墙、问过的人串起来,别堆数据,堆细节。真背景,是地图上一个点,也是你鞋底沾的那块泥。