背景不是复制粘贴县志简介,是你下车第一眼看见的标语墙颜色掉了几块,是你问路时大爷指着远处说“那边厂子关了五年啦”。写背景就写你站在现场时,鼻子闻到的、耳朵听到的、脚下踩着的那些实打实的东西。别写GDP增速,写镇口修了三次又塌的水泥路;别写人口结构,写小学门口接孩子的全是银发背影。