别写“老师很耐心”,写他哪天蹲在你旁边三分钟不说话,只盯着你拧螺丝的手腕角度;写他突然抽走你手里的工具自己拧半圈再塞回来;写他指着设备某道划痕说这印子是你上周留的。指导不是讲义,是动作、停顿、眼神、工具交接的微小切口。