质检不是报数字,是你捏着千分尺手心发潮,是灯光下看见零件边缘一道发白的划痕心跳快半拍,是你反复比对三块样板时眼珠发酸还硬撑。写你卡尺怎么卡、放大镜怎么举、记录本怎么翻页,写质检台边沿那道被磨平的刻痕。浮的报告只写“合格率98%”,真的报告写你签字时钢笔漏墨洇开的那团黑。