别写他多优秀,写他蹲着帮你调枪托时手背青筋怎么跳、讲战术动作时烟头烫到手指头还接着比划、半夜查岗看见你打盹直接坐地上给你讲当年自己栽的坑。人立住了,话才有力气。重点不是他说什么,是他说话时裤脚沾的泥、袖口磨的毛边。