写法官敲槌前你数了三声心跳、辩护律师翻材料时袖口露出一截旧手表、旁听席老太太突然擤鼻涕的声音震得你肩膀一缩。临场感是细节的密度,不是形容词的数量。写清楚声音、光线、气味、坐姿变化,比写“感受到司法庄严”实在十倍。