写你数第七十八本卷宗时手指被纸边割破、胶带粘住头发扯得头皮发麻、归档柜第三层铁皮边缘锈迹蹭黑指甲盖。归档不是收尾,是体力活、耐心活、细节活。写清楚哪个动作让你手抖、哪处编号让你盯了五分钟、哪本卷宗封皮翘起来像要逃跑。