别写“旁听一起盗窃案”,写你盯着公诉人左手无名指上的墨水印,看他念起诉书时喉结上下滑动三次;写辩护人突然提高音量,你下意识缩肩膀;写旁听席老太太听完退赔数额后,慢慢把塑料袋攥出褶子。庭审不是看戏,是看人怎么用声音、手势、停顿把法律变成现场发生的事。你坐那儿,就该留下身体记得的印记。