写你查资料查到凌晨两点眼发花、改第八稿时发现建议对象根本没这个部门、带教检察官把稿子揉成团扔进废纸篓又捡回来展平。建议不是拍脑袋,是你在现实墙面上反复撞头又擦着边过去的痕迹。写挫败,写弯路,写最后一句怎么从嘴里挤出来。