不写“今天旁听了一起盗窃案,被告人认罪态度好”。写公诉人站起来那一刻,你发现他袖口磨出了毛边;写辩护人突然提高音量时,你数清了旁听席第三排有四个人同时低头看手机。写你笔记里画歪的箭头,写休庭时书记员揉手腕的弧度。庭审不是看戏,是看人怎么把法条变成声音、动作、眼神。