别硬塞“非遗”“古村落”“红色资源”,写你帮李奶奶把剪纸花样描到路灯杆上,写你用祠堂戏台直播卖笋干,写你把族谱里断了三代的名字补进新修的村志。乡土不是景点介绍,是你摸过多少次青砖缝、尝过几回井水咸淡、听懂几段哭嫁调里的喘气节奏。