直接写你数钱时发现少了一百块,找组长对账,他叼着烟翻本子那页的褶皱。写发薪日蹲在ATM前等余额跳出来,写第一次拿到现金捏在手里发烫的感觉。工资不是数字,是纸币边角磨毛的触感,是转账短信弹出时你屏住的呼吸。别只列总数,要写钱怎么进你口袋的过程。