写你第一次扎破手套不敢伸手捡碎玻璃,写分类桶颜色看混挨了护士长瞪眼,写高压锅排气时你缩在门后数秒表。废物处理不是背流程,是你在刺鼻气味里分辨废液浓度、在锐器盒满溢前抢时间换新、在胶布缠绕的针头上看清残留血迹。写清你哪次差点违规,怎么刹住的。