写你推平车撞上门框、听诊器掉地上滚进床底、血压计袖带缠反两次。写老人突然喘不上气,你第一反应是掰开他嘴看舌头、第二反应是扯氧气管、第三反应才想起喊老师。急诊不是完美流程,是你手抖着撕胶布、汗水滴在病历本上晕开字、护工大哥帮你托住病人膝盖那一把力气。